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Compreensdo, hum! Nunca fui compreendida, mas acho que compreensdo era algo
que eles nunca pensaram em me dar. De familia simples do interior, minha mée foi singela até
no nome que me deu — juncdo perfeita do esteredtipo feminino: Maria das Rosas.
Verdadeiramente, ela nunca me entendeu, mas até compreendo. Afinal, ser diferente entre
outros onze irmdos ndo costuma ajudar muito. Meu pai? Ah, ele era um homem de poucas
palavras. Uma das poucas vezes em que me lembro de té-lo ouvido falar, em alto e bom som,
foi quando minha mée Ihe disse:

- Zé, num ja ta na hora desses menino ir pra escola ?! Maria das Rosas passa o dia
todo rabiscando nuns pedaco de papé véi que a fia da cumade deu a ela. Né que a menina
pegou os documento dela e comegou a escrevé o nome! Agora passa o dia assim, com 0s papé
debaixo do brago, escreveno o nome e desenhano as planta!

- Como é muié? E tu deixa?! Que estudo o qué! Estudo ndo enche barriga. Essa
menina vai pra roga, aprendé com o cabo da enxada. E océ num me amole com essa historia.
Rum... mulé burral

Lembrar desta conversa me faz reacender as recordacdes de tudo pelo qual o meu pai
me fez passar. Um homem que nunca demonstrou um sinal de amor por qualquer um dos
filhos. Um homem que trabalhava e juntava as economias para ir a cidade beber e comprar
prostitutas, chegando em casa dias depois, ainda alcoolizado. Isto quando encontrado por
conhecidos que o viam largado na sarjeta e dormindo nas ruas da cidade. Sempre achei que se
ninguém o encontrasse ele nunca voltaria.

Talvez aquela fosse a vida que ele sempre quis ou a maneira mais facil de suportar a
que tinha. Dizem que a felicidade se encontra nas pequenas e simples coisas da vida. Acho
que meu pai interpretou de maneira equivocada esta frase: foi em um copo de cachaga que ele
encontrou a dele. Curado da ressaca, falava como sua vida era miseravel; a falta de dinheiro...
Bem, acabava sempre sobrando para minha mée. Diferente de outros homens, que costumam
bater nas mulheres, ainda alcoolizados, ele o fazia em plena lucidez.

Por volta dos onze, doze anos, minha vida se limitava a ajudar minha mée em casa e ir

para a ro¢a com meus irmaos. No pouco tempo que me restava, gostava de brincar. Contudo,



nunca gostei muito de boneca, aquele ser inanimado ao qual temos que dar vida! Adorava
brincar nas ruas com meus irmaos e amigos. Brincava de bola de gude, de futebol, de
esconde-esconde. Minha mde achava estranho eu ndo brincar com as outras meninas e suas
bonecas. Bonecas de sabugo de milho.

Durante as brincadeiras ou quando descansdvamos, 0S meninos me afagavam e me
beijavam. Certas vezes, chegaram a me atacar. Quando dizia ao meu irmao, sempre saia briga.
Eu ndo gostava do que eles faziam comigo, mas, ao menos, eles me tocavam e eu podia me
sentir querida e desejada. Ouvia dizer que aquilo era pecado e que quem o fazia iria para o
inferno. Mas o homem também falava que a vida era boa, e que se ndo cometéssemos
pecados, iriamos para o céu, onde viver seria tdo bom quanto aqui. Mesmo assim eu deixava,
pois se o céu era parecido com minha vida, eu queria ir para o inferno onde seria desejada.

Tudo mudou quando meu pai passou a fazer em mim aquilo que os meninos faziam.
Dava-me medo, nojo e dor. Quando terminava, eu tinha vontade de tirar minha vida!
Vergonha de ter “aquilo” como pai e vergonha de mim por fazer isto. Antes de tudo, eu
apanhava. Era espancada para ndo dizer a ninguém, e isso me causava mais revolta. Ficava
pensando nas minhas irmds e na minha mae, com quantas outras ele fez isso? A partir deste
dia ndo permiti que os meninos me tocassem mais. Passei a ter medo do inferno.

Minha Unica amizade passou a ser Betty, uma mulher letrada. Estranho. Letrada! Com
ela, aprendi sobre o mundo; ela me fez pensar melhor na vida. Ajudava-me a ndao acha-la tdo
horrivel. Eu comecei a sonhar. Sentia-me um pouco livre, e comecei a me achar igual a todos
e merecer respeito por isso. Além do mais, com ela, eu recebia um carinho diferente, ndo
tinha medo nem nojo, pois éramos iguais e eu gostava disso. Ela me ensinou a “mistica
feminina”.

Mesmo vivendo este momento que beirava meu renascimento, passei por uma das
situacbes mais dificeis de minha vida e que culminou numa decisdo cautelosa; foi quando
engravidei. O medo e a vergonha tomaram conta de mim. O que as pessoas diriam? O que
seria de mim e daquela crianca? E quando ela me perguntasse por seu pai? Ela ndo teria vida.
Tao pouco eu. Tinha medo e temia a atitude a ser tomada: o que me vinha & cabeca era
ABORTAR!

Nesse periodo, ndo tive um tnico momento de alegria, mas apenas de aflicdo. Quando
me lembrava, ah quando me lembrava de como tinha ocorrido, eu sentia vontade de arrancar
aquela barriga fora, e novamente pensava em tirar minha propria vida e a daquela crianca.
Crianca que me fez chegar a sentir nojo do meu proprio corpo, além de medo. Medo de que

saisse de mim! Foi entdo, que eu pude perceber que isto ndo era certo, nem tdo pouco normal.



Como eu, que nem sequer tinha vida, poderia dar vida a alguém?! Entdo, comecei a decidir
sobre mim — sobre meu futuro e 0s proximos passos.

Quando falo do que fiz, muitos me condenam e me atacam.

—Vocé néo se arrepende do que fez?

— Como vocé teve coragem?

Sempre me fazem lembrar pelo que passei, do que fiz. Tem gente que ndo me entende,
que me chama de criminosa! Se for crime buscar a felicidade, a liberdade, sem pensar em atos
que aprisionem 0 meu corpo e aniquilem minha mente, realmente sou culpada. De certa
maneira, ter praticado o aborto “abriu-me 0s olhos”, me deu coragem, passei a exigir mais do
mundo, da sociedade. Percebi que era particular em minha feminilidade e esséncia.

Deixei de ser apenas a Maria das Rosas e passei a ser toda e qualquer mulher que luta
por uma sociedade melhor. Passei a cultuar minha Deusa: recebi a heranca de Era, Artémis,
Athena. O saber de Marie Curie, Mayana Zatz e Nize da Silveira; a coragem de Joana Darc e
Anita Garibaldi; a persisténcia e luta de Aung San Suu Kyi, de Indira Gandhi, Golda Meir e
Rosa Parks; O talento de Carmen Miranda, Elis Regina e Madonna; as palavras de Cecilia
Meireles, Simone de Beauvoir e Camille Paglia; a forca de Maria da Penha; a seducdo de
Marilyn Monroe; a atitude de Olga Benario; a visdo de Tarsila do Amaral. O desejo de fazer
mais, possuido por Madre Tereza e Zilda Arns!

A beleza de todas elas e de tantas outras que com suas qualidades e sonhos, ajudaram
a construir um mundo melhor e permitiram dar um novo significado a palavra mulher. Passei
a trocar, mudar meus ja desgastados e velhos papéis na sociedade. Ela parou de me tornar e
comandar como é ser “mulher”. Entdo, pude dar um novo significado a minha condi¢do de
mulher. Deixei de ser coadjuvante na historia e também passei a ser protagonista. Quanto a
essa historia de segundo sexo, ndo aceito isso. Pois afinal qual foi o primeiro?!

Nome completo da minha interlocutora: Vida sociedade Humana. Nessa conversa
consigo, sussurra em meus ouvidos:

- Mulher, eu me lembro de té-la visto em criacao e te digo: ndo nascestes das costelas
de alguém! Também ndo és culpada pela morte. Quando te olhavas a crescer, percebi tua
astdcia e teu sofrimento. Por isso, ndo entendo te negarem valor: tu és germinacao, fertilidade
— parte decisiva da humanidade! Nela, tu e 0 outro, a quem 0s vejo como iguais. lguais que
cismam em diferirem-se, porque todo ser, em particular, é diferente. Diferente porque
especifico — Especial! Tu e o outro: especiais, especificos, diferentes. Iguais na construcdo de

uma nova humanidade.



