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Carta à mãe


Mãe há quanto tempo a gente não se fala. Você deve estar bem surpresa ao receber essa carta. Parte dessa culpa é minha, eu sei, mas eu não quero perder linhas preciosas me desculpando. A gente já passa tanto tempo se desculpando... desculpas que nunca esclarecem nada, só deixam tudo mais confuso,mais ressentido. E eu pressinto – eu sei - que você deve estar ressentida comigo. Não raiva, que você sempre me amou muito para isso, e nós realmente nunca brigamos sério. Mas também, raras vezes nos entendemos. Por que, mãe?


Tive a idéia de te escrever essa carta depois de ler a “Carta ao Pai”, do Kafka. Carta, que coisa tão antiga! Ninguém mais tem tempo para isso, é tudo rápido demais, frio demais. Mas eu precisava de uma carta para falar pelo menos uma partezinha do que eu trago dentro de mim. Cartas são longas, são afetuosas, são... humanas. Eu precisei ler o livro para entender isso. Kafka e seu pai nunca conseguiram se entender. Aí, já adulto, ele escreve uma carta a seu pai, na tentativa de reatar um diálogo que nunca existiu entre os dois – ou pelo menos, esclarecer algumas coisas.


Mas porque eu estou falando de Kafka? A relação dele com o pai não tinha nada a ver com a nossa, era cheia de intimidação, violência, abuso de poder. A nossa não tinha disso...o que torna tudo mais estranho. Por mais que você me amasse, e que eu te amasse muito, não conseguíamos nos compreender. Então, eu vim fazer universidade em São Paulo, e no lugar de uma conversa esclarecedora, foi colocada uma reticência. Até que eu resolvi colocar esta carta no lugar dessa reticência.


Vamos lá. Tantas lembranças! Eu me lembro que,quando era criancinha, detestava ficar presa em casa. Nunca entendi direito aquelas outras meninas, criadas em apartamentos de luxo, brincando com suas bonecas caras! Eu ficava solta no campinho, jogando futebol, vôlei, esconde-esconde, com os outros meninos do bairro. Você não ligava muito, até que um dia um vizinho fez uma brincadeira – que hoje, eu interpreto como um “puxão de orelha”. Perguntou onde estava o “menino” da casa, se referindo a mim. A partir daí, você passou a implicar com minhas amizades. Começou a se preocupar em me arrumar, em me fazer usar vestidos. Me dava bonecas. Insistia para que eu andasse com outras meninas – “que coisa estranha, uma menina andando com moleques!”. Mas claro, eu nem ligava. E acabou ficando por isso mesmo.


Aí, eu cresci. Acho que até a oitava série, nunca tivemos discussão nenhuma a não ser aquelas bobagens de criança, aquelas coisas pela qual toda mãe passa. Só de falar nisso, já me lembrei de cada uma... Mas, bem, na oitava série, nosso descompasso iniciou. Acho que tudo começou depois que eu passei a ler mais sobre feminismo, sobre as lutas femininas... e sobre o quanto a desigualdade de gênero no Brasil é maquiada. Mas claro, eu não podia nem falar disso em casa. Para você, todas as feministas eram lésbicas, loucas castradoras, ”machonas”, infelizes e mal-amadas. Como é que a gente podia conversar?


Aquela fase da minha vida foi tão difícil, mãe, você nem imagina. Os adultos geralmente não conseguem compreender esse sofrimento que é passar da infância para a adolescência; parece que esquecem depois de passar por isso. Para mim, era um momento tão delicado... eu estava me descobrindo uma mulherzinha, e que tipo de mulher eu queria ser? Não sabia. A única coisa de que tinha certeza é que não desejava seguir a mesma trilha que já havia sido traçada por você, por minhas tias, por minha avó. Mas isso não tornava as coisas mais fáceis, não é? Pois eu teria de criar um novo modelo de mulher para mim. Quem poderia me ajudar nessa descoberta?


No colégio, era complicado. Meus professores tinham influência sobre nós, e gostavam de nos incutir suas opiniões. Não era raro ouvir posicionamentos machistas. Uma professora chegou a nos doutrinar sobre qual seria o melhor “tipo” de esposa - a mulher obediente, que sabia ceder ao marido, para assim “controlá-lo” melhor. Fomos aconselhadas a não correr atrás dos rapazes de que gostávamos, porque homem “não gosta disso, mulher tem que se dar ao respeito”. Quantas piadas misóginas já ouvi de professores?O mais chocante era o silêncio aquiescente dos alunos, pontuado de risadas ocasionais.


Eu procurava responder, mas não era fácil. Não porque os professores não ouviam – na maior parte das vezes em que eu contra-argumentava, eles se calavam, e alguns até pediam desculpas. O problema era comigo. Eu era jovem demais, insegura demais. Ainda me preocupava muito com o que outros pensariam sobre mim. E nem tinha muitos argumentos – eu sentia que aquilo era errado e injusto, mas o que eu conhecia? Tão pouco! Sem falar que eu sabia que não contaria com a sua aprovação, menos ainda com a de papai.


E então, eu fui crescendo. Quanto mais eu pensava, mais eu percebia que havia algo muito errado. Por que, nas festas em família, as mulheres ficavam todas na cozinha trabalhando, enquanto os “homens da casa” ficavam na sala, bebendo e conversando sobre política? Eu via você ir dormir cansada, depois de passar a noite lavando pratos com minha avó e minhas outras tias. Não havia leis ordenando aquilo, mas todos pareciam esperar que vocês cumprissem esse papel. A gota d’água foi um tio meu perguntar, jocoso, porque eu não ia ajudar você. Passei a detestar jantares em família.


E por falar em família, até hoje sinto um nó na garganta quando penso naquele célebre divórcio da minha tia, verdadeiro escândalo. Só então eu descobri que o marido batia nela. No entanto, isso não parecia novidade para o resto da família – nem para você, mãe. O que me levou a concluir que o motivo do escândalo não era ela ter sido espancada, mas ter se separado. Isso, em pleno século XXI! Além de ter que lutar para conseguir um emprego, porque nunca havia sido nada na vida além de dona-de-casa, minha tia ainda teve que aturar os bem-intencionados conselhos para que voltasse para o marido arrependido...


Mas, claro, você não queria aquela vida para mim. Disso, eu tenho certeza. Mas a vida que você sempre sonhou para mim não era muito diferente daquela, não é? O que me faz pensar que o machismo não é algo restrito à vida das nossas avós e bisavós: ele está mais do que presente nessa atual geração. E isso, apesar de nos considerarmos tão emancipadas! Ainda me lembro de você se esforçando para que eu aprendesse a cozinhar – o que você nunca fez com meu irmão. Você, se esforçando para que eu usasse salto alto e maquiagem – como as “meninas normais”. 


Eu me lembro de um dia ter chegado a comentar em casa que não sabia se ia querer ter filhos. Ah, para quê eu fui falar. A sua reação foi totalmente desproporcional ao fato; parecia não compreender como uma mulher pode ser feliz sem ter filhos, ou sem casar. Tive que ouvir por horas um longo sermão sobre como as mulheres só se tornam realmente completas e realizadas com a gravidez. O que me recorda outro episódio. Um professor de História, falando sobre a condição feminina através dos tempos, disse que as mulheres antigamente sofriam uma pressão social imensa para casar e ter filhos. Lembro-me de ter comentado com uma colega que hoje, as mulheres sofrem uma pressão social imensa para trabalhar, casar e ter filhos. Pois é. E eu acrescentaria os cuidados com a aparência nessa lista.


Você se lembra, é claro, da Letícia. Filha da sua amiga, de vez em quando vinha almoçar em nossa casa com os pais. Eu nunca me interessei por ela, apesar da sua insistência para que fôssemos amigas. Ela havia começado a trabalhar como modelo e era, sob muitos pontos de vista, seu modelo ideal de menina. Notei que se preocupava muito com a aparência, com “parecer feminina”. Mas, como disse, eu não ligava para ela. Até que, algum tempo depois, descobri que ela sofria de anorexia. Chocante, não é?Mas,quando parei para pensar, talvez não seja algo tão anômalo assim.


Engraçado, você sempre tratou o caso da Letícia, e outros distúrbios alimentares, como se fossem isso mesmo: distúrbios, isto é, algo totalmente separado da realidade. Para mim, não é bem isso. Porque a maioria esmagadora de vítimas da anorexia e bulimia são mulheres? Isso me faz pensar que essas doenças são antes reações histéricas à ordem social do que uma exceção a ela. Eu sinto uma pressão imensa para ser magra, jovem e bonita; para ter os cabelos certos, usar as roupas certas e estar sempre feliz. Devo sorrir, mas não posso ter rugas no rosto; devo usar saltos altíssimos, mas nunca ter dor de coluna ou marcas nos pés. Para controlar a natureza, devo tingir o cabelo, fazer plástica, usar cremes de rejuvenescimento. Quantas apresentadoras de televisão com rugas e cabelos grisalhos você já viu, mãe? Quantas atrizes? Quantas vendedoras? 


Bem, então eu vim para São Paulo. Tive que lidar com uma coisa que eu nunca pensei que sofreria: preconceito por ser nordestina. Incrível pensar que posso ser agredida por um skinhead, apenas por ter nascido em certa região do Brasil! Comentário ingênuo esse meu – preconceito não precisa de motivo. E aqui, o que não falta é preconceito. Bem, é claro que em todo o Brasil é assim, vê só todos esses exemplos que eu já lhe dei – mas nas grandes cidades, há uma violência maior em sua manifestação. Talvez porque a desigualdade social, a intolerância, a ignorância, o sofrimento sejam maiores, e o próprio ritmo de vida apressado não cede espaço para a convivência, para a humanização pessoal de cada um – não sei. Só sei que aqui, a redoma de conforto em que eu vivia se quebrou.


“Eu te vejo sair por aí / Te avisei que a cidade era um vão/ Dá tua mão/ Não faz assim/ Não vai lá não”. Essa música é a primeira coisa que me vem à cabeça quando eu penso em São Paulo. Logo de início, que choque de realidades! No meu bairro, havia começado uma onda de estupros. Pode imaginar como eu fiquei, mãe. Estupro sempre me apareceu como algo longínquo, distante, algo difuso e pouco conhecido – quantos casos de estupro são noticiados na televisão? E de repente, eu sinto perto de mim.


Duas de minhas amigas já forem vítimas de violência sexual. Não são as únicas na universidade, com certeza, mas é um crime silencioso. Muitas têm medo de denunciar, seja por temerem o preconceito dos colegas, seja por terem sido vítimas de parentes ou amigos. Sim, amigos. Não é raro, na faculdade, o estupro de mulheres depois de festas, quando estão fragilizadas pela bebida. E o pior é que a culpa do crime freqüentemente é colocada na própria vítima.


Não é um absurdo? Mas é isso mesmo. Vê só aquela Marcha das Vadias, na qual, aliás, eu fui, com muito orgulho. Uma das minhas amigas me disse que foi extremamente mal recebida na delegacia – pareciam só esperar ela dar as costas para arquivar o caso. Teve que suportar as perguntas de praxe: “como você estava vestida?”,” você havia bebido?”, “você costuma sair com muitos rapazes?”,”ora,quem mandou sair sozinha de casa?”. Estranha, nossa sociedade: em vez de conscientizar os homens e punir os criminosos, procura controlar as vítimas, como se fossem elas as culpadas. Minhas amigas não se vestiam como vadias, mãe, nem fizeram nada de errado. Para ser estuprada, basta ser mulher. Acho que as pessoas precisam entender que beber, sair à noite, andar sozinha, ter vários parceiros não são crimes; estuprar é.


 Mas, na verdade, a gente sofre muito assédio aqui. Sério mesmo. Nos ônibus, no metrô, é comum receber amassos quando se vai em pé – e quem disse que há assentos vazios? Na rua, basta usar uma saia mais curta, um decote, para receber uma buzinada. E considere-se sortuda se passar um dia sem receber uma cantada - nem queira imaginar que tipo de cantada: o tipo mais invasivo, mais repugnante possível. Quanta revolta eu não senti com tudo aquilo! Especialmente depois de ter sido aconselhada por minhas amigas a não responder, sob risco até de sofrer retaliações por não ter me colocado no “meu lugar”.


Descobri muita coisa aqui. Descobri que qualquer uma pode ser vítima, embora as agressões se concentrem – que coincidência! – nos bairros mais pobres, nas favelas, nas zonas de tráfico. Descobri que a prostituição, adulta ou infantil, é muito mais comum do que eu pensava – inclusive, vive ao meu lado. Descobri que machismo e homofobia têm muito a ver um com o outro. Descobri que todas as minorias sociais, mulheres, negros, homossexuais, devem se unir. Descobri que eu não quero trocar o que eu acredito por aceitação social. Descobri, na verdade, que eu não quero esse papel que a sociedade escolheu para mim; o papel que você escolheu para mim, mãe. 


Quero traçar o meu próprio caminho. Não quero que minha profissão seja só um adereço, um currículo, uma fonte de dinheiro para sapatos, bolsas e roupas: quero que seja parte do que eu sou, da minha dignidade e identidade. Se resolver me casar, que seja por amor, e não por medo de ficar solteira; e que seja com alguém que me respeite. Se decidir ter filhos, quero que seja na hora que eu julgar adequada, e que seja por querer, não por imposição social ou como resultado de estupro. Sabe, mãe, eu quero muito fazer com que outras pessoas acreditem nisso. Porque eu sou feminista. É palavra difícil de dizer, palavra de significado denegrido, deformado, palavra temida, mas é o que eu sou.


“Mamãe, mamãe, não chore/ Eu quero, eu posso, eu quis, eu fiz/ Mamãe, seja feliz”. Mãe, eu sei que eu não posso mudar seu jeito de pensar, assim como você também não pode mudar aquilo em que eu acredito: acho que é isso o que chamam de conflito de gerações. Não podemos fazer muita coisa a esse respeito, a não ser tentar conversar; e eu sei que, na nossa incompreensão mútua, nós nos amamos. “Não chore nunca mais, não adianta / Eu tenho um beijo preso na garganta”. Espero que as coisas tenham ficado mais claras, mais leves, entre nós. E espero sua carta. “E vou vivendo assim: felicidade/ Na cidade que plantei para mim/ E que não tem mais fim/ Não tem mais fim.”                    
